Dictionnaire amoureux des jardins

Avant-jardinage

L'histoire des jardins se confond avec celle de l'humanité: Adam et Eve sont les premiers jardiniers, et les hommes ne cesseront au fil des millénaires de les imiter, d'abord pour se nourrir, puis pour flatter leurs dieux. Les princes qui nous ont gouvernés ont domestiqué à leur tour les plantes pour afficher leur pouvoir, avant que le jardin ne redevienne non pas une reproduction de la nature mais sa caricature.
Chaque pays, chaque peuple a un style qui lui est propre, et cette diversité nous renseigne sur les croyances et les traditions. Découvrir un jardin, c'est s'imprégner d'une culture et feuilleter les pages de la vie.
Les peintres et les écrivains ne s'y sont pas trompés, et ils ont su, avec leurs pinceaux et leurs imaginaires, nous faire partager leur passion et leurs émotions pour ces nombreux espaces sans lesquels nos villes ne seraient que des cités-dortoirs.
Lorsqu'il m'a été proposé d'écrire mon dictionnaire amoureux, j'ai d'abord été flatté, mais mon enthousiasme fut de courte durée. Cet ouvrage n'est surtout pas un guide, encore moins un répertoire, et il m'a fallu choisir, et ce de manière drastique. Cruel dilemme! La France, à elle seule, compte plus de vingt mille parcs et jardins, et il n'existe pas une ville dans le monde, pas un État qui ne possède son écrin végétal. J'ai ainsi rédigé mon livre comme je crée un massif, en sélectionnant les éléments de composition avec soin et en me laissant porter par mes sentiments.
J'ai aussi voulu - l'occasion était trop belle -transmettre en toute modestie ce que j'ai appris avec les années. Depuis trente-cinq ans, j'exerce le noble métier de jardinier, et les anciens n'ont eu de cesse de m'enseigner ce qu'eux-mêmes avaient reçu de leurs prédécesseurs. Je crois plus que tout en la transmission du savoir, en sa valeur, en sa nécessité. Quand je pense que le plus célèbre des paysagistes, André Le Nôtre, celui-là même qui bénéficia des largesses royales et qui a dessiné les parcs les plus célèbres et les plus visités depuis n'a créé aucune école, rédigé aucun livre et n'a formé aucun apprenti qui puisse se revendiquer de lui! Moi qui ne cesse de le critiquer à ce sujet, je me dois de ne pas suivre son exemple et d'écrire ce que je crois utile ou, à défaut, plaisant. Mais il faut du temps et de la curiosité pour apprendre, et je constate bien cruellement que je suis loin de tout connaître. Qu'importe, j'en sais aujourd'hui suffisamment pour encourager le visiteur à s'écarter des sentiers balisés et à pénétrer les bosquets, car c'est ici, protégé des regards, que bat le coeur d'un domaine.
Lorsqu'il m'est demandé: «Qu'est-ce qu'un beau jardin?», je réponds que c'est toujours celui que je quitte à regret. Pour moi, c'est cela: un lieu boisé agrémenté de végétaux d'ornement, de statues et de fontaines, mais aussi et surtout un endroit chargé d'histoire et d'émotion où je peux laisser voguer mon imagination.
Pour me séduire, il ne suffit donc pas que le jardin soit bien entretenu, joliment fleuri, conçu avec intelligence: il faut qu'il ait une âme.

A. B.